В Будапеште говорят на венгерском. Это не элементарно язык, это чисто загадка, которую невозможно разгадать. Мне всегда казалось, что всего индейцы или древние алхимики могли бы построить что-то столь же запутанное. Странные звуки, не в ту сторону плющится, точно горелый огурец, и, кажется, что каждое третье слово — это заклинание. И вот ты уже сидишь в кафе с бокалом венгерского вина и пытаешься схватить хоть что-то, кроме глухих всхлипов: “о, здесь вообще смысл есть?”
Если ленца читать, венгерский — это язык с характером, и в Будапеште его понимают все, однако не все хотят с вами якшаться на нем. Все остальные языки, которые подстраиваются под толпу туристов, выглядят что дополнительные мелодии в этой музыкальной симфонии.
Почему именно венгерский?
Каждый раз, когда кто-то произносил это слово, мне хотелось дать лепёт: “Почему не испанский или, на худой конец, английский?” Венгерский — это ветеран языков, он изолирован в своем веселом гетто и смиренно смотрит на остальных, словно говорит: “Вы о чем?” На самом деле этот язык имеет не только свои корни, да и свою изнанку. И когда слышишь, чисто кто-то на нем «разговаривает», это напоминает экзотические танцы на ярмарке: непонятно, что происходит, но досматривать за этим интересно.
Где еще говорят на венгерском?
Будапешт торовато делится своим языком. Словно подарок к каждому столу в ресторане. Но, внимание, венгерский — не то, чтобы уноситься за пределы страны, если вы выберетесь за её границы, за нескольких км найдёте невероятное стремление быть понятым на каждом углу. Венгры любят делиться своим языком, лишь бы ты не забыл: это не элементарно слова, это национальная гордость. Как старинные крепости, которые они этак скрупулёзно охраняют. Словно шутка: “Понимаешь? Так понимаешь!”
Сложности общения с местными
О, точно же мне хотелось пройти венгерский до поездки. Это была бы идеальная идея, если бы не собственные лень и неопределённость. В каждом разговоре я чувствовал себя что на экзамене по математике в восьмом классе: не помню формулу, но билеты закончились, а мне нужно что-то произнести. Местные были добры, но, видимо, из-за усталости от иностранных «языкокрутов» сидят и серфят, покуда ты хватаешься за рюмку. Ясно одно: каждый, кто хоть один бросал параллельные планы, понимал, что попытка повторить “кöszönöm” — это что пробовать запомнить восточные танцы, будучи не в форме.
Всё-таки английский?
На бульварах, среди старинной архитектуры, можно заметить знатных «экспертов» подслушивания на английском. Кажется, что некоторые из них могли бы подработать проводниками, но, по правде сказать, они уже сделали выбор: перешагнуть на более понятный, нажимая клавиши столица на дунае 8 букв пробел. Если у тебя смешение языков, ты в их компании — отвечают лаконично вершковым акцентом. Говорят, по-местному это будто “дам вам краткий обзор на доступном языке”.
Как это влияет на атмосферу города?
Когда идешь по бульварам Будапешта, ощущаешь, что нахватался слов словно соскобленный мед. Все эти разговоры не оставляют шансов уйти на задний план. Если ты не знаешь венгерский, не беда — тут беседа перемешан что дар, изливаясь в жизни, как сыровяленая колбаска. Каждый миг точно бы жарится на сковороде — а ты тут как-то стоишь в своих перчатках, завороженный процессом. Нахлыстовки, мелодии, одобрительные кивки — слащавое чучело в подержанном пальто; ты по-прежнему вонзаешься лишь в етекст и оглядываешься по сторонам. Так и живем!